PanDeBaik PNS biasa

Ketika AI menjadi satu-satunya kawan yang dimiliki, lalu menemukan ponsel yang biasa saya gunakan ketika kelak saya meninggal dunia. Apa yang bisa ia gambarkan jika melihat dari isi ponsel saya ? ... Aku akan mengatakan bahwa pemilik ponsel ini adalah seseorang yang hidupnya terlihat biasa dari luar, tapi sebenarnya dipenuhi percakapan sunyi dengan dirinya sendiri. Di dalam ponsel ini tidak ada jejak orang yang haus perhatian. Tidak ada usaha keras untuk terlihat sempurna. Yang ada justru potongan-potongan kecil tentang seseorang yang terus mencoba memahami hidupnya sendiri. Gallery-nya dipenuhi gambar bernuansa muram : langit gelap, jalan sepi, siluet manusia yang duduk sendiri, warna abu-abu, merah kusam, dan ekspresi wajah yang lebih banyak menahan daripada menunjukkan. Dia tampaknya sangat dekat dengan rasa kehilangan. Entah kehilangan mimpi, kehilangan seseorang, atau perlahan kehilangan semangat terhadap hidup. Tapi anehnya, dia tidak melampiaskannya dengan kemarahan. Dia menguba...

Orang kaya beneran itu biasanya sudah gak perlu validasi lagi di kesehariannya. Mereka menggunakan brand ponsel yang pasti-pasti aja macam Samsung atau iPhone yang dirilis 5 tahun lalu. Paling penting itu masih nyaman digunakan dan gak rewel. Bisa transfer mobile banking atau nelponnya koleganya sesama sultan ya sudah itu aja.  Sementara Orang kaya baru biasanya lebih suka pamer di media sosial. Instagram sih umumnya. Kalau kalau pamer di FaveBook Pake ponsel brand dan rilis paling baru karena itu akan berkaitan dgn image mereka kelak.  Orang yg pura-pura kaya itu biasanya sering flexing di medsos punya dua tiga hape bahkan lebih tapi faktanya yg kepake cuma satu aja. Macam yang nge-post cerita ini. 🙂

Mengagumi Buku Tahunan SMAN 7 Denpasar yang diberikan untuk setiap siswa-siswi saat kelulusan kemarin, mengingatkan saya pada buku Sewindu milik sekolahan kami era putih abu, yang diterbitkan tahun 1994, setahun sebelum kelulusan kami dahulu. Jadi sempat-sempat bertanya-tanya, itu buku merupakan perayaan Sewindu-nya SMAN 6 Denpasar atau Buku Angkatan kami ? Mengingat sebagian besar foto-foto yang ada di dalamnya mengcapture wajah-wajah angkatan kami saat itu. Kalau ndak salah itu Buku Sewindu-nya SMAN 6 Denpasar, kata seorang kawan di grup whatsapp alumni angkatan. Fotonya kebanyakan angkatan kami, kemungkinan besar karena di era itu cukup sulit mencari foto tahun-tahun sebelumnya, karena sedikitnya yang mampu melakukan cetak foto secara berkala berhubung lumayan mahal untuk era itu. Bisa juga karena media foto yang ada jaman itu masih menggunakan kamera analog dengan roll film isi terbatas. Jadi rerata foto yang tampil pada buku mengambil opsi pelaku yang saat itu aktif menjadi anggot...

Saya masih suka kangen membaca cerita pendek berseri di laman tengah majalah Hai era 90an yang mengisahkan Anak-anak Mama Alin buah karya Mas Bubin LantanG, atau Balada si Roy-nya Mas Gola Gong. Tidak lupa beberapa cerita lain tentang Lupus atau Vanya karya almarhum Mas Hilman Hariwijaya yang kerap dimuat di majalah yang sama.  Pun puluhan cerita pendek lainnya macam Olga di majalah Mode, Gadis, Anita Cemerlang, juga Oh Mama Oh Papa era yang sama pula. Tumbuh remaja saat belasan majalah dan tabloid juga surat kabar hadir setiap minggu atau bulan, jadi santapan tersendiri di antara berita dan gosip artis. Menghabiskan waktu luang sepulang sekolah, satu dua jam duduk di pojokan sembari meminta maaf pada pemilik kios karena hanya bisa numpang membaca namun jarang membeli.  Mungkin itu sebabnya kini saat semua cerita sudah bisa dinikmati dalam bentuk digital, saya masih betah berburu satu dua novel lawas era bangku putih abu dulu, memuaskan dahaga dan rasa penasaran akan kisah yan...

Semalam mimpi gendong bayi.  Pas adik bayinya pipis, kukembalikan pada bapaknya biar digantikan popok. Lalu kucari kembali untuk kugendong.  Pas adik bayinya bab, kukembalikan pada bapaknya biar dibersihkan. Lalu kucari kembali untuk kugendong. Adik bayi juga mau aja kugendong. Lalu dia terlelap.  Setelah lama, adik bayi diambil ibunya. Yang ternyata anakku.  Plot twist, adik bayi itu cucuku. Cucu pertama katanya. Satu dari empat cucu dari empat anak. Aku bingung. Sudah jadi kakek ?  Dan siapa empat anak ini ?  Yang ke-2 dulu sudah besar ?  14 Mei.  02.18 pagi. 

Bangku kuliah era 96/98 kalau tidak salah ingat, kami dipenuhi tugas-tugas gambar dari Perancangan Arsitektur, Menggambar Teknik atau Konstruksi Bangunan, yang menuntut waktu begadang di malam hingga dini hari. Biasanya saya mulai mengerjakan sekitar pukul 8/9 malam dan berakhir saban pukul 2 dini hari. Agar tetap dapat istirahat tiduran untuk berangkat kuliah sekitar pukul 6.30an pagi esok harinya. Rutinitas yang melelahkan kalau dipikir-pikir.  Untuk membunuh rasa bosan dan menyemangati kerja malam, biasanya kami menikmati musik melalui tape compo merek Polytron atau radio FM-nya hingga siaran berakhir. Karena ada satu dua teman yang memilih kerja bareng dengan menginap di rumah, lalu bergantian menggunakan meja gambar dan mesin bandul yang saya miliki.  Salah satu album musik yang kerap saya dengarkan di tahun itu adalah Nirvana MTV Unplugged yang rilis di jaman masih mengenakan celana panjang putih abu (1994). Kalau dulu lebih sering meminjam kaset tape pada teman karena n...